1. Пенсіонер з Одеси і офіціант з Підмосков'я розповіли «Афіші» про те, як перебралися в Нью-Йорк і стали...
2. Лев Наумович 68 років, пенсіонер
3. Влад 33 роки, офіціант

У Нью-Йорку є таке містечко, де живуть, в основному, російські, і воно називається Брайтон-Біч. Сьогодні я пропоную вашій увазі дві розповіді місцевих росіян, які там живуть.

Пенсіонер з Одеси і офіціант з Підмосков'я розповіли «Афіші» про те, як перебралися в Нью-Йорк і стали жити на Брайтон-Біч.

Російськомовний район Брайтон-Біч відокремився від решти Нью-Йорка десятком станцій метро і непробивною стіною з атрибутів радянської епохи і початку 90-х. За різними оцінками, на півдні Брукліна живе від 25 до 70 тисяч російськомовних. Вивіски тут рекламують ворожок і адвокатів, «які знають вас по імені», жителі окружних районів закочують пишні бенкети з горілочкою і шлягерами Аллегрової.

Дівчата з нарощеними нігтями і чорними чубчиками стукають по клавіатур смартфонів в блискітках, колишні одесити грають в шахи, а жінки з хімзавивки і поплив тушшю вичитують суржиком онуків, які набрали в діряві кишені океанського піску. Кореспондент «Афіші» в США Софія Качинська побувала в застиглому світі російської еміграції і поговорила зі старожилом і неофітом про минуле, майбутнє і життя

Лев Наумович 68 років, пенсіонер

Я готовий вам все розповісти, але фотографувати мене не треба: вашої журналістської породі я не довіряю ще з часів Білла Клінтона. Моя історія звичайнісінька, ви такі в книжках вже читали. Я народився в невеликому містечку на півдні України після війни (мої батьки вижили дивом, це окрема історія), як раз коли стало зрозуміло, що навіть після перемоги над фашизмом радянська влада не перестануть ставитися до євреїв як до другого сорту.

Тоді ще в паспорті була графа «національність», і ця графа псувала мені життя аж до мого від'їзду в середині сімдесятих - я так звана третя хвиля еміграції. Коли я був підлітком, батько вирішив перебратися з усією родиною до Одеси. Там, самі розумієте, було легше працювати, там всі свої, але в спробах влаштуватися там же на роботу мені, м'яко скажемо, не щастило.

А потім, коли мені було близько тридцяти років, розповзся слух, що скоро євреям відкриють кордон в бік Ізраїлю, і через якийсь час сусіди і друзі дитинства дійсно почали збирати все, що було (навіть машини і плити!), Сідати в потяги і на кораблі і більше не повертатися. Багатьох з них я бачив останній раз в житті в сімдесятих. Можливість репатріюватися з'явилася і у моєї сім'ї.

Спочатку я один ненадовго приїхав до Відня, а потім попросив притулок в США. Тоді його швидко давали, а в Нью-Йорку у мене вже були знайомі. Чому ми поїхали в Америку, а не в Ізраїль, ми вже не можемо згадати. Ви зрозумійте, що все робилося абсолютно навмання: не було тих, хто міг би розповісти, як краще.

Від'їжджав я один, в аеропорту Джона Кеннеді мене зустрів мій товариш Мішаня, він помер рік тому, потім прилетіли дружина з сином, дочка народилася вже тут, і весь час від подачі якихось нехитрих документів (в основному потрібно було довести національність, але з цим проблем не було, моє прізвище в одеських синагозькі записах вже більше ста років фігурує) до виїзду зі Спілки я провів у внутрішньому ступорі.

Це ви, молоді, можете комп'ютер включити і дізнатися, що за місце, чого чекати, ви по-англійськи говорите. А ми нічого не розуміли, крім того, що зворотний шлях нам відрізаний: одного разу відірваний Союзом ставав чужим назавжди. Цей час був тривожним.

Для чого я це робив, я в той момент погано усвідомлював, ми просто з дружиною інтуїтивно розуміли, що так буде краще: якщо не нам, то нашому синові. Так і вийшло. Спочатку було важко, я таксував (купив стару машину на гроші, виручені від продажу невеликого майна на Україні), навіть якийсь час займався ремонтом взуття, страшно нудьгував по дому і думав, що ніколи його знову не побачу. А потім звик. І дружина звикла. Нашим дітям вже простіше - і, я думаю, простіше, ніж їх ровесникам на Україні сьогодні.

Зараз я на пенсії. З хлопцями зустрічаюсь, книжки читаю, їжджу в національні заповідники, ось в Колорадо їздив з дружиною, внучку намагаюся російській вчити у вихідні. У синагогу не ходжу, і багато наших не ходять - так, у свята. Синагоги тут для сирійських і гірських євреїв, радянські євреї не досить оптимістичні, щоб у все це вірити.

Звичайно, я бачив і знав знаменитих емігрантів. Я приїхав незадовго до Довлатова, і тут, пам'ятаю, багато пліткували про їх переїзді. Тут про всі говорили. Про Лимонова, про Коржавіним (хоча він в Нью-Йорку особливо не жив). Я, звичайно, проста людина і все життя пропрацював руками, але не дурний - все на Брайтон-Біч помітно. Я вам плітки Не буду переповідати, некрасиво.

Здається, молодь мене зневажає за те, що за майже сорок років в США я не вибрався з Брайтон-Біч (я на Манхеттені принаймні два роки не був, якщо чесно) і мову толком не вивчив. По-перше, мої діти не живуть тут, в діаспорі, вони стандартні американські громадяни, які не багаті, не бідні, одна внучка вже зовсім доросла і ділова, живе з бойфрендом теж в Брукліні, але в районі краще, інша - як пішла в садок пару років назад, так і забула російську.

Можливості, які я міг дати своїм дітям, я дав, з мене питати більше нічого. З Союзу я їхав нема за американською мрією, а за спокійним життям. Не потрібні мені ваші айфони і Манхеттен, мені потрібно, щоб у мене була спокійна пенсія, хороша медстраховка, щоб на мене не тиснула національність і не було страху перед майбутнім. Тут я це отримав, а який я вид еміграції - ковбасний або НЕ ковбасний, - мені вже нецікаво. Я людина проста і прожив хороше життя, який всім щиро бажаю.

Влад 33 роки, офіціант

Я народився в Ташкенті, але потім вся родина переїхала в Підмосков'я, і ​​до моменту мого від'їзду в 2013 році у мене були в Москві свій магазин, квартира і машина. Я відразу хочу сказати, що при Путіні мені спочатку жилося добре. Країна змінювалася, моє життя теж якісно поліпшувалася, було не страшно, рубль і дохід були стабільні.

Але потім стало зрозуміло, що з внутрішньою політикою у президента все-таки не заладилося, а майже вся моя сім'я вже перебралася в Нью-Йорк. Ми переїжджали поступово. Спочатку батько - льотчик цивільної авіації. Через необхідність всім давати величезні хабарі він одного разу не зміг влаштуватися на роботу, плюнув на все і прийняв пропозицію про допомогу з документами від єврея-однокласника з Брайтон-Біч.

Потім сестра отримала грін-карту. Я поїхав уже на возз'єднання сім'ї. Дружина залишилася в Москві - не склалося. Тут я все починаю з нуля. Працюю офіціантом (дохід пристойний, особливо в сезон), ходжу на курси ESL, одного разу сподіваюся зайнятися журналістикою англійською мовою, але через постійне спілкування з росіянами вчити його швидко не виходить.

Потім я планую піти в армію. Я служив в Росії за Єльцина, за хабар не потрапив до Чечні. Тепер хочу тут: це допоможе мені зрозуміти американську культуру, дасть багато соціальних бенефитов і більш широкі можливості для працевлаштування. У мене є дівчина-американка, нічого серйозного, велика різниця в менталитетах, але цікаво.

Спочатку США мені не дуже подобалися, але протягом першого року змінювалися погляди, і тепер я вважаю, що це прекрасна країна. Тут є порядок: якби світу знадобився поліцейський, їм би стала Америка, тому що тут все контролюється всередині і зовні. Тут немає корупції, ну, точніше, її менше. У Росії все було за хабарі.

Я відкрив магазин з товаришем з міліції, наприклад, тому що нам потрібно було, щоб в прокуратурі були свої люди, інакше ніякого бізнесу б не вийшло. Тут такої дикої ситуації бути не може. Та й до людей ставляться як до особистостей. Рік тому на Брайтон-Біч чоловік ледь не потонув. Два вертольоти, швидка, рятувальники. Уявляєте в Підмосков'ї таке? Зате у Росії і Путіна хороша зовнішня політика. Можна лаятися скільки завгодно, але великій країні необхідно вести себе агресивно на міжнародній арені, інакше її задавлять. З внутрішньою політикою потрібно щось робити, звичайно, перебудовувати.

Поки що особливого напливу росіян, які б почали виїжджати з Росії зараз, я не помітив. Зате стало більше узбеків та українців. У них все ще працює лотерея на грін-карту, та й в Україні страшно. Ось 9 травня у нас тут, на Брайтон-Біч, побилися українці та росіяни. Зі мною один раз дві дівчини із Західної України не захотіли розмовляти, тому що я не говорю на їх мові.

Це все неправильно, я інтернаціоналіст. Я думаю, що, якщо ти тут сидиш і просто Гунда про долю батьківщини, це неправильно. Український патріот? Ось і їдь захищай свою батьківщину тоді. Це смішно, тому що ми ж два абсолютно ідентичних народу, немає між російським і українцем різниці, це навіть тут видно.

А ось узбеки відрізняються: вони роботяги. Зазвичай зайняті ручною працею, але дійсно працюють багато і постійно, майже не відпочивають. Малий бізнес на Брайтон-Біч тримають євреї. Необов'язково колишні радянські, найбагатші тут - сирійські. Є велика діаспора бакинських євреїв, їх ще горскими називають, є угорські, багато одеситів, звичайно. Он, бачите, старички сидять на лавках біля пляжу? Все з Одеси або містечок.

Брайтон-Біч для мене - старт, хоч і досить пізній, у мене є плани, і мені тут дуже подобається. Скрізь завжди все зрозуміло, бюрократія терпима, захист від держави є. Я тут недавно і налаштований оптимістично.

doctorvlad.com